天体物理学给我们的是一个“宇宙学视角”:这个世界不是因为你而存在的。 尼尔·泰森在《给忙碌者的天体物理学》中说——天体物理学给我们的是一个“宇宙学视角”。那宇宙学视角意味着什么呢?最根本的一点,就是这个世界不是因为你而存在的。 开普勒现在已经找到了几千颗太阳系以外的行星。其中有几颗,看上去就跟地球有点相似。我们这几年就经常听说发现类地行星的报道。 仅是一个银河系里就有千亿个甚至可能万亿颗恒星。而天文学家估计,仅在银河系中,类地行星就至少四百亿颗。这就等于说给古往今来每个曾经活过的地球人都发一颗类地行星,还绰绰有余。生命的产生可能是一系列机缘巧合的结果,这四百亿颗类地行星上不可能都有生命。但这个要点是宇宙中应该有很多很多行星上有生命 —— 只不过跟我们距离太远,动不动就几十光年甚至几十亿光年,互相之间没法交流。 在太阳系里,地球的确是非常特殊,人类这个高等生物的出现的确是难能可贵。可是放眼宇宙,甚至仅仅是放眼银河系,我们似乎一点儿都不特殊。这个宇宙不可能是专门为了我们而存在的。 泰森说,当我思考宇宙的膨胀的时候,有时候我会忘记地球上还有饥寒交迫的人。当我分析暗物质和暗能量数据的时候,有时候我会忘记地球上有人正在因为宗教信仰和政治理念的不同而互相杀戮。当我跟踪行星和彗星运行轨道的时候,有时候我会忘记地球上有的人不顾对子孙后代的责任,恶意破坏环境。因为不管你怎么想象,宇宙都比你想得更大。 所以我们现在有个矛盾。考虑到生命、甚至组成生命的每个粒子出现的概率之小,我们应该觉得自己特别幸运;可是考虑到宇宙之大,我们又觉得自己特别渺小。 那宇宙学视角,到底让人何以自处呢?
纽约市某个博物馆曾经放过一个关于宇宙的穹幕电影。观众沉浸其中,以一个假想的视角,从地球出发,飞出太阳系,再飞出银河系,镜头越拉越远,能直观感到宇宙非常非常大,地球非常非常小。
某常青藤大学的一位心理学教授,看了这个影片深受震撼,感觉自己实在太渺小了。他就给泰森写信,说他想用这个影片搞个现场观影调查,研究一下“渺小感”。 可是泰森说,我是专门研究天体物理学的,我整天面对宇宙,可是我并没有“渺小感”。我的感受是我是跟宇宙是连接在一起的,我感觉我更自由了。
如果你了解生物学,你大概不会认为人是地球的主宰者,你会认为人只是地球生物的一个成员。论数量,细菌比人多得多;论智力,人跟黑猩猩的基因只差了几个百分点而已。如果这么小的基因差异就能导致这么大的智力差距,那如果真有一种什么外星人,在基因上就比我们高级很多,那在他们眼里我们人类又算什么呢? 宇宙非常非常大,但哪怕再遥远,我们每个人跟每个人都有联系。如果宇宙的绝大部分是我们永远都不可能访问的,那那些遥远星系的存在对我们到底有什么意义呢? 宇宙学视角的一个重要意义就是让我们谦卑一点。 泰森说,比如你观察小孩。小孩总是把身边一点小事儿当成天大的事儿。玩具坏了,他就哭闹。膝盖擦破一点皮,他就大喊大叫。他们以为自己是世界的中心,因为他们经验太少,不知道世界上有比这些大得多的事儿。 那我们作为大人,是不是也有同样幼稚的想法呢?我们是不是也会不自觉地认为世界应该绕着自己转呢?别人跟你信仰不同,你就要打击;别人跟你政治观点不一样,你就想控制。如果你有点宇宙学视角,你可能会觉得人跟人的区别不但不是坏事,反而还值得珍视。 探索宇宙可能会给我们带来一些实际的物质好处,也可能纯粹是因为有趣。但是泰森说,探索宇宙还有一个功能,就是让我们保持把眼光放远的态度。 如果你只看自己这一亩三分地,你慢慢总会认为世界就应该绕着你转,你一定会变得无知和自大。愿意向外探索,实在是事关谦卑的美德。 好在我们这个宇宙没有义务让我们理解。它现在还充满未知! 这是一张著名的照片。1990年,旅行者1号探测器即将飞出太阳系的时候,在距离地球60亿公里的地方,美国国家航空航天局命令它回头再看一眼,拍摄了60张照片。照片上的光带是相机镜头反射的太阳光。其中的这一张上正好包括了地球 —— 就是图中那个亮点。 泰森的老师,天体物理学家、也是著名的科学作家卡尔·萨根,看了这张照片非常感慨,他在1996年的一个颁发学位典礼上就此说了下面这段非常著名的话: 再看看那个光点,它就在这里。那是我们的家园,我们的一切。你所爱的每一个人,你认识的每一个人,你听说过的每一个人,曾经有过的每一个人,都在它上面度过他们的一生。
我们的欢乐与痛苦聚集在一起,数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说,所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯,都住在这里 ——一粒悬浮在阳光中的微尘。 在浩瀚的宇宙剧场里,地球只是一个极小的舞台。……地球是目前已知存在生命的惟一世界。至少在不远的将来,人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的,定居还不可能。不管你是否喜欢,就目前来说,地球还是我们生存的地方。 有人说过,天文学令人感到谦卑并能培养个性。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片,大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说,这强调说明我们有责任更友好地相处,并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的惟一家园。 2013年,围绕土星运行的卡西尼号探测器,利用在土星背后(土星遮挡住了太阳)的机会,再次拍摄的一副“暗淡蓝点”的照片,向伟大的行星物理学家卡尔·萨根致敬。 2018年5月1日读完卡尔·萨根《暗淡蓝点》有感。 |